玄関ナウ

待ち合わせをしている相手に電話を掛ける。電話に出た相手が答える。

「今、玄関」

その返答を受けて、頭に思い浮かぶのは靴をつっかけ、ドアノブに手を掛けながら、今まさに家を出ようとしてる人の姿だろう。

「玄関」はそもそも出入りのための空間なのであるから、「今、玄関にいる」という言葉が意味するものは、「今から家を出ようとしている」または「目的の家の玄関に到着した」のどちらか２つに絞られる。

つい先日まではそう思っていた。

しかし自身の経験を通して「今まさに玄関にいる」という言葉には至極シンプルな意味合いがあることが分かった。

１２月１０日（土）の朝、６時５０分に集合して遠出することになっていた。

５人で待ち合わせをしていた。

集合場所までの移動時間を考えると最低でも６時３０分には家を出なければならない。

前日に早く寝ていれば全く問題なく起きられる。ノープロブレム。

しかし、前日は飲み会だった。

ただ、過去の経験からして日付が変わる前に切り上げれば、確実に朝起きられだろうと判断した。

「締め切り効果」というものがある。エンドポイントが設定されることで物事に対する集中力やパフォーマンスが活性化する心理的作用のことだ。

「日付が変わるまで」という締め切りを設定し、飲み会に対する集中力が高まってしまった僕は、いつにもましてハイペースで飲み、天敵である日本酒にまで手を出した。

ただ、結果的には当初の予定通り日付が変わる前には飲み会を切り上げ帰路についた（奇跡と言ってよいだろう）。

電話が鳴っている。待ち合わせをしているうちの一人からだ。

「おはよう。今どこ？」

携帯のディスプレイに写った時間は、６時５０分を示していた。

僕は現在の状況を正確に報告した。

「今、玄関」

相手は苦笑しながら答えた。

「お前、寝坊しただろう（笑）。まぁ今から家を出るなら大丈夫だから急げよ～。」

恐らく相手は僕の「今、玄関」という発言から「あいつは今まさに家を出ようとしている」と断定したのだと思う。

しかし、「今、玄関」と答えた僕は電話を耳にあて、天井を見上げていた。

玄関で。寝転がったまま。

前日に家に帰った僕は玄関で寝ていたのだ。

つまり僕が電話越しに発した「今、玄関」という言葉は、文字通り「現在、僕という存在は玄関に位置している」という正確無比で純粋な非の打ちどころのない報告だったのだ。

その報告は「事実をありのままに伝える」というジャーナリズムの模範になりえたと自負している。

キュレーションメディアによる著作権侵害、科学論文のねつ造問題などどこ吹く風。完璧な出典と厳密な報告。

「今、玄関」という言葉には「今から家を出ようとしている」、「目的の家の玄関に到着した」という意味に加えて、「私は今まさに玄関に存在している」という根本的な意味合いがあるのだ。

ファッションショーのごとき早着替えと競輪選手のごとき健脚で１０分遅れで集合場所に到着した。

お待たせした皆さん本当に申し訳ございませんでした。深く反省しております。

遅刻、ダメ絶対。今週も頑張りましょう。